каждая минута с закрытими глазами - это потеря шестидесяти секунд света (с) Г.Г.Маркес
[ Tags | урок рисования ]
Я закрываю глаза, и мы начинаем двигаться.
Я сижу около тебя на переднем сидении. Ты за рулём какой-то совсем не новенькой, но вполне ещё живой машинки. Дворники работают. За окном проливной дождь. Даже с закрытыми глазами я знаю, что идёт дождь, по тому, как он стучит по стёклам и шуршит под колёсами. В салоне играют старые Оазис. Мы молчим. Ты смотришь на дорогу, на чёрный, блестящий от воды асфальт. Я наблюдаю за тобой. Сама так и не решилась сесть за руль.
Скоро заканчивается дождь и наша дорога тоже. Мы около маленькой речки, деревья у самой воды, почти касаются её листьями. И мы тоже подъехали так близко, что я могу видеть стайки рыбьей мелочи у самого берега.
Я усаживаюсь на капот. Ты пристраиваешься рядом. На мне узкие джинсы - ноги, как у кузнечика, коленки немножко вытянуты, как всегда, - потёртая джинсовая куртка,шерстяной шарф, хоть сейчас и лето, пожелтевшие от дорожной пыли белые кеды. Ты тоже в кедах. Они потёрты в тысячу раз сильнее моих, хотя куда моложе, - я ведь почти уже не хожу. На тебе самодельный свитер. По вязке и по тому, как тепло колет кожу шерсть, я могу с уверенностью сказать, что его вязала я. Я до сих пор добавляю немного колючей пряжи, чтобы теплее.
Мы разговариваем. Я на коленях ломаю французский батон, намазываю на него перочинным ножиком сыр. Мы едим, но мы приехали к речке не за этим. А зачем - я пока не знаю. На капоте стоит термос и две прозрачных стеклянных кружки. Нет на планете ни одного человека, который не любил бы черносмотродиновый чай. Поэтому мы с тобой можем смело его пить - это не станет ошибкой в моей истории.
Мы так редко смотрим друг другу в глаза и совсем не похожи на влюблённых. Так и есть. Ты знаешь, что я обо всём этом думаю. Пылкие письма, те полёты по ночам, о которых думаешь, что никогда их не забудешь, фотографии с вытянутой руки - всё это непонятно куда ушло, сменённое правом голосовать. Ты знаешь, я не люблю тебя. Но я спокойна с тобой. У непонятной реки на капоте твоей машины; на краю крыши, когда я, свесив ноги вниз, пью тёмное пиво, и пускаю солнечных зайчиков бутылочным стеклом тебе в глаза; дома, где ты снова не спишь допоздна, а я давно уже свернулась под старым уже розовым пледом на жёстком матрасе на полу.
Если завтра ты проснёшься к обеду и обнаружишь, что завтрак приготовлен и сок в холодильнике, но я больше не с тобой - ты не расстроишься. Только поэтому я с тобой так долго, что кажется, будто это вся моя жизнь.
И, наверное, всё хорошо. Нам ведь с тобой совсем нечего уже больше бояться. Страшно только от того, что когда-нибудь случайно я могу увидеть твоё лицо.
Мне ведь пока ещё совсем не хочется взрослеть.