Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач

И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.

О деталь, какой позавидовал бы и врач,

Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов.



Думал выбросить. И велик ли груз - скорлупа.

На троллейбусной остановке имелась урна,

Но потом позабыл, потому что любовь слепа

И беспамятна, выражаясь литературно.



Через долгое время, в кармане пятак ища,

Неизвестно куда, и чёрт-те за чем заехав,

В старой куртке, уже истончившейся до плаща,

Ты наткнёшься рукою на горстку бывших орехов.



Так и будешь стоять, неестественно прям и нем,

Отворачиваясь от встречных, глотая слёзы...

Что ты скажешь тогда, потешавшийся надо всем,

В том числе и над ролью детали в структуре прозы?

(С) Дмитрий Быков